| 2008-02-20 04:42:00 | / | РИА "Сибирь" | / | Омск |
Хроники Егора Летова
Вчера в Омске в возрасте 43 лет скончался лидер группы "Гражданская Оборона" Егор Летов. Сообщается, что Егор умер во сне из-за внезапной остановки сердца.
Человек, которого в 80-е гоняла милиция и уличная гопота, в 90-х стал иконой неприкаянной молодежи русской провинции. Иконой потерянного поколения. По числу песен из репертуара уличных музыкантов с Летовым может сравниться, пожалуй, только Цой. На этом сравнения "Летов-Цой" заканчиваются.
Егор Летов не был звездой. Он был единственный и неповторимый. Летов создал провинциальный городской рок, точный, прямой, аутентичный.
Поэтому, конечно, Летов был против системы - во всем многообразии ее форм и содержаний, в том числе музыкальных.
В это понятие входила не только ресторанная попса, полностью инфицировавшая безкорневую музыку "совка" (и СССР, и РФ). Летов знал толк в рок-музыке - и как музыкант, и как ее потребитель. Он не мог принять ни пафос "перемен" питерского рока (почему "Гражданскую Оборону" не приглашали на фестивали Ленинградского рок-клуба?), ни мудрую фальш москвичей (почему среди фэнов Макаревича так много бывших партийцев и комсомольских боссов?). 
***
Летов был открытым человеком. С ним встречались десятки, сотни, а может быть тысячи, - те, кто сейчас, после его смерти, совпавшей с тотальным наступлением рунета, оставят в сети несметное число воспоминаний. Возможно, вскоре мы прочитаем "Хроники Егора Летова", а из них узнаем уже нового Летова, не такого, каким помнят Егора по-настоящему близкие ему люди.
Народные легенды не претендуют на соответствие фактам, тут другая история.
Верно одно. Егор Летов был экспериментатором по жизни, смелым в прямом, физическом смысле. И сейчас обычным людям, составлявшим частички системы в эпоху заката СССР, бывшими ее работниками, "винтиками", которые встречали Летова в Сибири в махровые времена "совка", становится немного не по себе от воспоминаний о первых встречах с этой компанией омских панков.
Летов и его "коммуна" ("семья", "секта" - называйте, как хотите), соратники по творчеству и жизни (Янка, Пик энд Клаксон) вызывали ощущение неминуемой беды. Болезненные, бледные, в совковой джинсе, исписанной шариковыми ручками, шарахающиеся из стороны в сторону, они моментально становились объектами мотивированной агрессии.
Внешность, поведение, незащищенность, - все это провоцировали физическое насилие из вне, насилие все той же системы (милиция) и отбросов системы (уличная гопота). Но и не только. Казалось, что общество вокруг "коммуны Летова" разделилось на две части. Первая хотела дружить и жалеть Летова и его компанию, вторая - подойти и дать п...ы в соответствии с названием одного из будущих проектов Егора.
Беда и насилие подстерегала Летова & Co везде, в любой точке страны под названием СССР. Поэтому в переводе на английский его хроники из 80-х вполне могут быть названы Public Enemy, Vsem Konets или еще покруче.
***
Веселое время, 1987 год. В Новосибирске наконец-то состоялся первый рок-фестиваль. В число "хэдлайнеров" записаны свердловский "Наутилус Помпилиус", питерский "Аукцион" и наш "Калинов Мост".
Вместе с "Нау" приехал новый мэнеджер Александр Калужский. Зато не приехал "Аукцион".
В день регистрации участников фестиваля, проходившего в ДК им. Чкалова, Калужского попросили помочь - уговорить организаторов, чтобы те заткнули "Гражданской Обороной" дыру в программе фестиваля, оставленную неприбытие "Аукциона". Мол, крутые омские панки, без дела болтаются по коридорам ДК, пусть уж лучше выступают со сцены...
Так, с подачи менеджера "Наутилуса", "Гражданская Оборона" впервые попала на официальный рок-фестиваль...
На следующий день мы опоздали на открытие фестиваля. Приехали в ДК, и уже в холле на первом этаже услышали сверху, из зала, нечто потрясающее - такое, что тут же заставило рвануть наверх, навстречу "звукам музыки".
В зале было светло, как в солнечный день, - горело все электричество. На сцене рубилась "Оборона". Плотный грязный поток, слов не разобрать, только и слышно, как Летов орет "Танки... гавно...". Они продержались минут 15-20, потом кто-то из администрации ДК с испуга вырубил звук.
Выступление "Гражданской Обороны" на фестивале в Новосибирске - самый короткий рок-концерт на моей памяти.
***
На следующий год я познакомился с Летовым поближе. Егор частенько бывал в новосибирском Академгородке, приходил в фотокиноцентр президиума Сибирского отделения АН СССР к фотографу Сергею Коротаеву, автору фото-летописи сибирского рока второй половины 80-х, лучшие фото "Гражданской Обороны" и "Калинова Моста" - его заслуга.
Егору было 24 года, в нем было много и от "умного подростка", и от литературного героя-разночинца (по меткому выражению Коротаева). Вместе с тем Летов производил впечатление хваткого, начитанного и наслушанного. Интересовался не только панк-роком, рассуждал о музыке 60-х, хвалил первые альбомы Jefferson Airplane.
В 1988 году, при полнейшей бесперспективности (с точки зрения советского обывателя), Егор Летов был уверен в себе, знал, что делает, и какую музыку будет записывать в дальнейшем.
Летов не то, чтобы "оседлал перемены", - он просто знал, что они неизбежны и не боялся их.
Алексей Одинцов, Новосибирск.
От автора
Ночью c 19 на 20 февраля, узнав о смерти Егора, я взялся писать эту заметку под музыку Элиота Смита (Elliott Smith), последнего великого американского поэта-песенника. Элиот умер в 2003 году.
В эту ночь я прослушал почти все его альбомы, и начал с последнего, "номерного" From a Basement on the Hill. Альбом был записан после смерти Элиота, разумеется, с другими миксами, то есть, не так, как хотел того автор при жизни.
Раньше я никогда не переслушивал From a Basement on the Hill, он казался мрачным и "запродюссированным". В день смерти Летова песня Let's get lost неожиданно прозвучала как эпитафия. Может быть, эта песня понравилась бы и Егору. Извините за непрофессиональный перевод:
У меня была настоящая любовь
Я заставил ее умереть
Я выбросил ее
Она сказала - пожалуйста, останься...
Сжигая каждый мост, по которому я прохожу
Да, я не знаю, куда пойду сейчас
И мне наплевать, кто последует туда за мной
Но я буду сжигать каждый мост, по которому иду
И найду прекрасное место, где смогу потеряться...
На снимках (1988-89 годы, Новосибирск):
Портрет в фотокиноцентре президиума СО АН СССР.
Портрет на фоне стены Дома ученых в Академгородке.
Выступление на концерте в память Дмитрия Селиванова.
Фото Сергея Коротаева.
Официальный сайт Гражданской Обороны.
Еще по теме
Rolling Stones и "некоторые девушки" - с чего начался дефолт 1998 года
Музыкальные итоги. Тринадцать вариаций на тему "Альбом-2008"
Великая Американская Стена (памяти Эллиотта Смита)